太阳是黑色的

去年在学校学长们的地摊上我买来了两本茨威格小说全集（后来在我姐姐家发现了这一套原来是三本的，我没有“中”）。说来也很巧，上下册是被不同的人买来的，而我又把这上下册买到了一起。最初对茨威格的认识当然是高中的时候接触的一部小说，是在语文读本里面的，感觉得到那种独特的风格，德奥体系中的某种特别。后来在看《理查德 斯特劳斯传》的时候得知，茨威格还是斯特劳斯晚期歌剧的脚本撰写者，这更让我有了想看他所写的东西的冲动。

这两本书在我书架上摆了快一年，最近才囫囵吞枣般地看了起来。因为有了事先阅读卡夫卡的经验，所以，我固执的认为德奥的风格就是那种沉闷但是又压抑的叙事风格。可是茨威格的短篇小说的确是不一样的。首先就是主题的鲜明??爱情与欲望。几乎没有一篇小说里面不存在这两个关键字。其次，小说的手法也是很大胆的，其实这里面所谓的大胆不是我们现在的那种露骨描写的意思，而是说，对小说的很多概念有一定的颠覆性。比如，大量小说的背景被淡化，时间被淡化，甚至主人公的一些方面也都不那么重要。而得到不断强调的就是前面所说的两个主题。再比如，意识流似的描写占去了很多小说的大部分篇幅。第一人称也是这些短篇小说的一大特点。

在这些形式的特点之下的茨威格的某种哲学观也得以最大程度的体现。在这些小说里，各式各样的爱情逐一登场。而这些爱情中，最明显的特征就是“带有悲剧性格的绝望式的单恋爱情”。这个名词是我发明的。前段时间，徐静蕾执导的《一个陌生女人的来信》就是这类爱情的一个典型例证。而这类爱情在茨威格的小说中反复出现，主人公男男女女老老少少，已经形成了某种现象。我自己以为茨威格对待这类的爱情的一大成功之处在于对“悲剧”和“绝望”的把握。主人公往往自己非常清楚这类爱情是不会有结果的，但是最大的艺术性就在于“对没有结果的事情不懈的追求”，所以，茨威格对待这一点无限度的放大。常常通篇都在叙写主人公的内心世界，特别是在绝望意识下的浮想联翩。在手法上，基本都是大段大段的独白，意识流的影响非常明显。

第二个的显著特征就是茨威格对待爱情的实质上的非常直接的态度，那就是“爱情就是欲望的体现”。这分明就是弗洛伊德的文学体现。一个很有意思的证据就是，茨威格在不少小说里面都描写了主人公的梦境，而梦境本身在弗洛伊德体系里面就有不可替代的作用。茨威格毫不掩饰自己对于“欲望是爱情原因”这一观点的偏爱。事实上，茨威格对待这种欲望不象当今的很多作家，直接就把欲望的过程通过文字抛给读者，仿佛就是带领读者去感觉肉欲，而是重在描写欲望的心理体现。在茨威格的笔下，城市、乡村，随处都散发着兽性，但是这些兽性得到前所未有的压抑。而爱情正式这些压抑在某个空间内聚集的产物。事实上，茨威格笔下的爱情很多就直接是情欲。可是，茨威格对于“欲望怎么得到满足”这一论题有比当今很多作家更高的理解。肉体并不是欲望解决的唯一或者说是最终的解决途径。而茨威格揭示给我们的恰恰就是那种欲望得不到满足所产生的巨大快感。事实上，茨威格对于这些欲望怎么被满足的兴趣远远低于这些欲望怎么被滋生怎么爆发在心里。好像欲望本省就能够在欲望中得以解决一样。

也许你阅读茨威格的短篇小说会很快厌倦，因为主题和手法似乎过于单一。但是，这种长时间创作中体现的一致性又让人，特别是我，对茨威格其他类型的文学作品产生了兴趣。应该说，中欧德语系的作家的作品常常很容易直接接触到人性的最本质的东西。茨威格对于爱情的理解绝对是深刻的。我们虽然不能把爱情完全等同于欲望，但是欲望肯定都存在每一个爱与被爱人的心里。而茨威格在20世纪初就能够去充分的挖掘这种欲望，特别是不同欲望对于爱情表现得可能性，着实也体现了一代大家的风范。

是的，在《欧洲宪法》最先提议的国家，伟大的法兰西说了不。

我们浪漫和前卫的法兰西，在最不可思议的时候说了不。当然，这也有很能够理解的原因。“这个宪法，能够给我们带来什么好处呢”，高卢人质疑着。是的，没有好处，无法验证自身的民族是不是受到了伤害，在现实中，只能投否决票。

欧洲的融合其实是一个民族融和的过程。在意识层面上，欧洲已经融合在了一起。这个是欧洲几百年历史所让他们感悟的东西。只有以团结的欧盟形象出现在世界上的时候，欧洲才有前所未有的力量。

但是真正要用宪法这样的政治手段去促成合并却困难了很多。现实生活中每个国家的情况都不同，怎么能够做到那么多政府能够都没有私心呢？

不过，欧洲可以为了《欧洲宪法》开始公投。最古老的亚洲却还在混沌中。

有时候很难理解欧洲的这种前卫性。